На Пятницкой, между домами 18 и 20, есть арка. Первая арка ведёт в обычный двор: припаркованные машины, детская площадка, мусорные баки. Но если пройти до конца и свернуть направо, упрёшься в ещё одну арку — узкую, тёмную, с деревянной дверью без номера.
Дверь закрыта, но не заперта. Толкаешь — и оказываешься в другом мире: двор-колодец, выложенный старой брусчаткой, с гирляндами, натянутыми между окнами четвёртого этажа. Посреди двора — фонарь, который зажигают вручную каждый вечер в шесть часов.
Как найти
Вход через первую арку на Пятницкой, 18. Идёте до конца, поворот направо, вторая арка. Дверь без номера, без вывески, без звонка. Просто толкаете.
«Фонарщик приходит каждый день в шесть. Он не говорит, просто зажигает фонарь и уходит. Никто не знает, кто он.»
Что внутри
Двор маленький — метров десять на десять. Стены — красный кирпич начала XX века, местами осыпается штукатурка. Гирлянды — обычные, из магазина, но висят круглый год. Фонарь — чугунный, газовый, настоящий.
Жителей не видно, но чувствуется, что они есть: на подоконниках стоят цветы, во дворе — два кота, которые не боятся людей. Тишина абсолютная, даже машины с Пятницкой не слышно.
Правила
Двор жилой. Не шумите, не мусорьте, не фотографируйте окна. Если видите жильца — поздоровайтесь, улыбнитесь, идите дальше. Это чей-то дом.